Era uma fria manhã de primavera. O ar fresco, como uma mão de gelo, acariciava-me o rosto e gelava-me as narinas. Lutando contra o frio, os primeiros raios de sol, arautos de um dia quente, desfaziam as poucas nuvens matinais, pinceladas de branco no fundo azul clareante. O chão molhava-me as botas e as calças enquanto avançava sobre um manto de finas e frescas gotículas, sobras da noite, que embranqueciam ainda as ervas esparsas.
Cheguei à placa. Um grande espaço cinzento, de cimento, colorido pela presença da “malta”. Atarefados, homens e mulheres compunham os seus fatos de voo, tiravam os pára-quedas dos sacos de transporte, verificavam-nos. Alguns, inexperientes, preocupavam-se com as brincadeiras dos outros:
— É pá! esse pára-quedas não tem os cordões todos! — ou —tenho a impressão que essa merda não abre! pelo aspecto dele...
Sorrisos nervosos, benzeres em pensamento, todos se equiparam. Pus o capacete, tirei o pára-quedas do saco de transporte, verifiquei-o, inclinei-me e coloquei-o sobre as costas, fixando o arnês com gestos seguros.
Na pista, com o seu ar cinzento, a DO-21 rugia já, aquecendo o seu velho motor, roncando e parecendo, também ela, tremer de frio. Fui com a primeira equipa. Quatro mais o largador. À medida que me aproximava do avião, a tensão ia baixando. Contornámo-lo por trás e chegámos à porta, debaixo da asa de bombordo. Segundo a ordem inversa à de saída começámos a subir para o avião. O espaço interior era exíguo, pelo que íamos sentados no chão. Dois encostados ao fundo, de costas para o piloto e navegador, os outros dois sentados entre as pernas esticadas dos primeiros. Todos tínhamos as tiras extractoras enganchadas num anel de enganchamento entre os dois primeiros, excepto o largador, equipado com pára-quedas manual. Parecíamos, e sentíamo-nos, sardinhas em lata. O largador fechou a porta e fez sinal ao piloto.
Súbito o ronco do motor aumentou, o avião estremeceu, e começámos a deslocar-nos na pista. Íamos subir. Ganhámos velocidade rapidamente. Por breves instantes, senti o meu coração aumentar as batidas e a minha boca pareceu secar. Passei a língua pelos lábios para os humedecer enquanto por baixo do meu rabo o chão vibrava como se um tremor de terra tivesse tomado conta de nós. Ouvia as rodas chiarem sofridas do tremendo esforço. Balouçávamos, por vezes, bruscamente como se nos tivessem dado um encontrão. Pela janela transparente da porta via a pista como uma faixa cinzenta contínua, correndo lá para trás. Então, foi como se nos tivessem empurrado contra o chão. Tive a nítida sensação das rodas se terem esborrachado lá em baixo. O nariz do avião içou-se para os céus. Um peso enorme no corpo, um vácuo no estômago, e as rodas rolavam livres no ar. Já não ouvia barulho por baixo de mim. Tinha sido substituído por um leve assobiar no exterior.
Estávamos a subir. Olhei pela janela. O chão afastava-se rapidamente de nós. O meu coração descansou. Uma excitação tremenda invadiu-me o corpo. Olhei os meus companheiros. Todos olhavam hipnotizados para o chão, talvez pensando se a ele voltaríamos em segurança. Foi grande e longa a volta que demos para ganhar altitude suficiente para o salto. Sem percalços fomos subindo, distraídos pela paisagem que víamos pela janela. O chão estava cada vez mais longe. Os objectos diminuíam proporcionalmente tornando-se peças de um gigantesco presépio. Pequenas casinhas, pequenas estradas e ribeiros, árvorezinhas, um rebanho de mini ovelhinhas com um minúsculo pastorinho e um ainda mais minúsculo canito saltitante. Que estranho que é quando conseguimos divisar, passando abaixo de nós, alguma ave! Que estranhas são as aves vistas de cima! Que baque profundo agride e viola o nosso corpo! Apetece gritar como uma criança - olha mãe, aquele pássaro lá em baixo!
Um burburinho desperta-me do sonho. O piloto está a alinhar o avião com a zona de lançamento, contra a direcção do vento. O motor acalma-se. Esforça-se para estabilizar a aeronave. O largador abre a porta e uma aragem fresca entra e envolve-nos. Lá fora está fresco. Estamos a setecentos metros de altitude e o ar aqui em cima ainda não aqueceu. Ordem para verificar equipamento. O largador, colocado junto à porta, espreita para fora e faz avançar o primeiro. Que por acaso sou eu. Avanço arrastando-me pelo chão, chego à porta, coloco as pernas para fora e fico sentado com o pé direito no estribo, agarrado com a mão direita numa pega ao lado da porta. O chão longínquo convida-me. Coloco-me em posição, agarrando-me com firmeza, inclinando ligeiramente o corpo para fora, colocando o meu peso no estribo. O largador grita:
— JÁ!!
E nesse instante qualquer dúvida que tivesse dissipa-se. Ao mesmo tempo que largo a pega projecto o corpo para a frente, procurando alinhar o corpo paralelamente ao avião numas aspas perfeitas. Por um breve instante, uma fracção de infinito, pareço voar ao lado dele, debaixo da protecção da sua asa:
— Mãe, olha! sem mãos!
Mas, não. Sinto o corpo cair e o avião afastar-se rapidamente de mim. Estou só. Completamente só. Setecentos metros de ar separam-me do solo, lá muito em baixo. Olho para o chão enquanto conto mentalmente:
— Zero zero um, zero zero dois, zero zero três.
Três segundos. É o que demora da saída até à abertura. A minha atenção está toda concentrada na tira extractora que sinto esticar e extrair o meu pára-quedas do seu invólucro. Há uma enorme turbulência à minha volta. Oiço o frufru do nylon e dos cordões que se esticam. Oiço um cordão que rebenta num estoiro que parece um tiro. Foi o cordão umbilical. Chamado fio de estropo, une a extremidade da tira extractora ao topo da calote do pára-quedas e quando rebenta — convém mesmo que rebente, ou... — separa o pára-quedas do avião. Agora sim. Nada me une aquela máquina que mais acima se afasta velozmente. Apercebo-me, até porque sei, que os outros estão também a saltar. Mas continuo concentrado em mim. O meu corpo cai cada vez mais depressa e só uma coisa pode evitar que me esborrache que nem um tomate. O tempo parece eterno. Tenho tempo para ver que lá em baixo um magote está de nariz no ar, talvez a pensar:
— Abre, não abre...
Bruscamente, a enorme mão de Deus desce dos céus, agarra-me pelos ombros e puxa-me para cima, travando a minha descida vertiginosa. Oiço um “ftau!” e faz-se um profundo silêncio à minha volta. Sei que aquele som foi a calote que se abriu completamente. Sinto-me parado no ar. Olho para cima. Lá está ela, um imenso disco verde, um grande prado de um verde lindo, magnífica brilhando ao sol. No chão não parecia tão bela! Mas outros afazeres se impõem. Isto ainda não acabou. Verifico se não há cordões passados sobre a calote. Nem um. Óptimo! A temível vela romana, em que o nylon fica aderente e a calote não insufla, já vi que não aconteceu. Os cordões estão correctamente esticados e não há enrolamento. O pára-quedas de reserva que se comprime contra o meu ventre não me vai ser, em princípio, necessário. Fixe! ‘Tá tudo o.k.. Posso gozar a descida que vai demorar ainda cerca de um minuto. Depois terei outros problemas para o contacto com o solo. Desde que não caia na água, na estrada ou em cima de uma árvore... E entretenho-me a olhar a paisagem. Que poucos têm o privilégio de ver daqui. Oiço malta gritar. São os meus companheiros, suspensos nas suas calotes, que gritam de alegria uns para os outros. De facto é o que apetece. Gritar como uma criança endiabrada quando anda pela primeira vez de carrossel. Gritar ao sol:
— Vês, o céu não é só teu! Também tenho um pedacinho!
Conforme desço, o silêncio e a paz vão-se alterando. Começo a ouvir os barulhos da terra. As vozes das pessoas, os animais, máquinas, automóveis, etc. Estou perto do solo. Tenho que me preparar para a aterragem. Molho um dedo na boca e uso-o para calcular a direcção do vento. Tenho que traccionar as tiras do lado deste para reduzir a velocidade horizontal. É o que faço. Não tenho nenhum obstáculo entre mim e o solo. Preparo a posição de aterragem. Cabeça para baixo, queixo junto ao peito. As mãos a traccionar com força as tiras, cotovelos para dentro, para o estômago, para não partir nada. Pernas unidas e ligeiramente flectidas. Calculo a flexão tirando visualmente uma mirada entre os joelhos e as biqueiras das botas. Pés paralelos ao solo. Tento não retesar o corpo e aguentar a posição. O chão aumenta rapidamente e parece vir ao meu encontro. Estou quase, quase, quase... “Tram!” As minhas botas tocam o solo. Flicto as pernas e, ao mesmo tempo, rodo o corpo para o rolamento. A minha nádega toca no chão. Em cima de um calhau. Porra, doeu! Rolo e levanto-me rapidamente correndo em torno do pára-quedas, tombado de lado como uma alforreca. Evito o arrastamento e a calote fecha-se vergando sob o seu próprio peso como um balão que perdeu o ar. Faço uma dobragem sumária usando os braços estendidos como para enrolar uma corda. Dirijo-me ao local onde deixara o saco e arrumo o pára-quedas.
Acabou. Fica-me para sempre a recordação. Daqueles três segundos durante os quais toquei os deuses. Só os pára-quedistas sabem porque cantam os pássaros!
josé antónio, Oeiras
foto: autor desconhecido, Portugal 1979
